Zumbido não é problema de ouvido. É um alarme nervoso disparado por moléculas inflamatórias, e por isso os tratamentos convencionais miram no lugar errado

Nove anos de apito agudo no ouvido direito, piorando toda noite, e toda consulta terminava no mesmo discurso: "não tem cura", "é psicológico", "se acostuma". Engoli esse discurso por nove anos. Comecei a tomar por desespero, sem esperança nenhuma. Na segunda semana o apito baixou, como se viesse de longe, não de dentro da minha cabeça. No terceiro mês, tem dia que eu procuro o barulho e ele não está lá.

Meu ritual era patético: app de som de chuva, ventilador no máximo e rezar para não acordar de madrugada com o apito esperando. Seis anos assim, de noite mal dormida. Hoje durmo no silêncio. O apito não sumiu 100%, mas baixou tanto que não me acorda mais. Só isso já valeu o preço dez vezes.

Sete semanas e o apito caiu de um nível 10 para uns 3 ou 4. Dormir deixou de ser batalha, e isso pra mim já valeu cada centavo. Mas não sumiu: de manhã, em silêncio, ele ainda está lá. Dou 4 estrelas porque funciona devagar e exige constância; quem espera mudo no primeiro mês vai se frustrar. Se na garrafa seguinte continuar caindo, volto pra mudar essa nota.

72 anos com um chiado grudado no ouvido e tonturas que vinham do nada. Remédio para labirinto por anos, zero resultado. Um mês com as cápsulas e o chiado virou um som fraquinho, que só percebo se prestar atenção. As tonturas rarearam. Minha filha foi quem notou: voltei a conversar na mesa sem pedir para repetirem tudo.

Trinta anos de professor, trinta anos falando alto, e o zumbido veio junto com a aposentadoria. O médico mandou aprender a conviver. Na quarta semana acordei antes do alarme e o silêncio me assustou: tinha esquecido como era. Ainda escuto um chiado fraquinho quando está muito quieto, mas virou detalhe. Voltei a ler à noite, coisa que o barulho tinha roubado.

Fui num show de rock aos 44 e o apito que apareceu naquela noite nunca mais foi embora. Audiometria normal, otorrino sem resposta, "conviva". Pesquisei por conta própria e caí numa explicação que nunca tinha ouvido: inflamação no nervo, não no ouvido. Cinco semanas depois o som baixou de um assobio para um fundo de rádio mal sintonizado. É a primeira coisa em dois anos que mudou alguma coisa de verdade.

Eu vivia segurando em parede, portão, carrinho de mercado. Labirintite de todo tipo de remédio e nada. Na terceira semana percebi que tinha descido a escada do ônibus sem segurar em nada. Seis semanas: as vertigens pararam e o apito caiu para um nível que só incomoda quando eu presto atenção nele. Minha neta de 7 anos disse que a vovó voltou a brincar.

Faço rota interestadual e a cabine fechada era tortura: o apito enchia tudo. Já tinha largado o turno da noite por causa disso. Terceira semana de cápsula e o apito recuou para o fundo. Não é mágica, é a primeira coisa que atacou o problema em vez de tapar o sintoma. Recuperei meus turnos noturnos e o patrão recuperou o motorista.

Oito horas por dia com brocheiadeira na cabeça, o apito ficou insuportável. Comecei a cancelar agenda, algo que eu jamais fiz em vinte anos de profissão. Uma colega periodonta me indicou depois de ler sobre a inflamação dos ramos nervosos que passam pelo ouvido interno. Oitava semana: durmo sem ruído branco, opero o dia inteiro e o chiado só aparece se eu procuro ele. Devolveu minha renda.

Além do apito, vivia com aquele ouvido entupido, como se fosse mergulhar. Descongestionante, vaporizador, nada resolvia. Duas semanas depois da primeira cápsula o ouvido destampou de vez. Quatro semanas e o chiado também recuou para longe. Meu filho riu quando contei: disse que agora falo menos 'héin?' nas conversas.

O pior do meu zumbido era o despertar de madrugada: o apito esperando e a ansiedade junto. Tomava ansiolítico para dormir, o dia inteiro inteiro grogue. Cinco semanas: durmo das 23h às 6h30 sem acordar. Reduzi o ansiolítico pela metade acompanhando meu médico. O apito ainda está lá de manhã, mas virou um zumbido baixo que não me rouba mais o dia.

O zumbido era só no esquerdo, depois de um trauma com fone de ouvido no trabalho. Vivia de cabeça inclinada, oferecendo o lado bom para as pessoas, como se isso resolvesse. Sete semanas de cápsulas e o lado esquerdo voltou a participar das conversas. O som ainda existe, mas é baixo e não vem mais com aquela pressão dentro do ouvido. Recomendei para três colegas de serviço.